Lucas

2007-06-26T02:32:00.000-07:00

ps : ne cliquez pas sur le lien ci-dessous "Retour", vous risqueriez de découvrir la fin avant le début !

Qu'est-ce que j'ai dit !?

2007-06-25T00:51:00.000-07:00

Le début c'est là : dans le décalage même
;-)

2007-06-24T22:48:00.000-07:00

Lucas : le livre

Du blogue au livre, il aura fallu repenser le projet, convaincu que ce sont là deux expériences de lecture bien différentes. Le livre prend donc l'apparence d'un journal enrichi d'illustrations, ainsi que des textes déjà présents sur FlickR. L'ensemble y gagne une cohésion toute nouvelle ; sûr que vous ne lirez plus "Lucas" de la même manière.

Titre : Lucas
Format : 15x21cm
Dos carré collé
Nbre pages : 56
Illustrations noir et blanc
Prix : 7,99 €

Quelques précisions sur l'édition
Le livre est proposé en impression à la demande via TheBookEdition au prix de 7,99 €, auquel il faudra ajouter des frais de port (2,20 €, tarif au 15/09/2009 pour un envoi en France métropolitaine). La fabrication et l'acheminenment demande entre 7 et 10 jours.

Extraits :

Bonus

2007-06-24T00:55:00.000-07:00

Une vidéo :

Quelques présentations en powerpoint :

Une composition via bookR :

Un "petit papier" à télécharger :

_ "Une déchirure" + le guide de pliage.

Sélection de littérature

Le Réseau "Auto.bio.graphique", CLB.
"Les monstres vont passer", James Benoit.
"Lecture annuelle du Document D.9", François Bon.
"L'Agression 93", Les cõtres furtifs.
"Camille", Bernard Fauren.
l'à peu près intégral de Paul Kodama.

Vous en voulez encore

La boîte à paroles : forum périlittéraire avec un parapluie à trous sur la tête.

Deux trois bricoles de moi

L'Air de Rien
Les Petits Papiers
Mathilde : une google story

Paroles de lecteurs

2007-06-23T03:31:00.000-07:00

Les commentaires étant bloqués sur la quasi-totalité du site, je laisse cet espace pour recueillir vos réactions. Lâchez-vous.

raison indéterminée

2007-05-11T00:46:00.000-07:00

allongé à sa place

2007-05-04T06:56:00.000-07:00

Je me suis vu allongé à sa place et crier comme jamais. Elle avait ce sourire affreux qui ne dit plus rien, qui dit la détresse de ses yeux. Il y avait du noir, des peurs, et des phares aveuglants.
Cela n'a été qu’un instant.

J'ai freiné.

éclatée à côté de moi

2007-05-03T23:50:00.000-07:00

Son visage une ombre et sa voix familière mais des paroles si sourdes ; elle pleurait. J’ai plusieurs fois et distinctement entendu le scintillement d'une larme éclatée à côté de moi.

cinq minutes

2007-05-02T23:49:00.000-07:00

J’ai pleuré ce matin. Une crise de larmes subite. Pleurer sur quoi, sur qui ?

Elle est revenue.
Elle n’a pas parlé cette nuit, elle était juste là. Elle se plaisait à me surprendre, juste devant ma voiture, et je l’écrase. Ce manège morbide a duré toute la nuit. Je ne comprends pas. La première fois, j’ai tenté de l’éviter. La deuxième fois aussi ; même vision, une embardée et ma voiture arrêtée sur le côté. J'ai regardé derrière moi, il n'y avait rien évidemment. Exténué, j'ai fermé les yeux cinq minutes avant de repartir, avec l'espoir que cela suffirait. Rien n’y a fait, elle s'est de nouveau jetée sous mes roues. Je ne sais pas ce qu'il lui prend ni pourquoi elle me torture ainsi. Pourquoi l'écraser ? Cela n'a pas de sens, je ne l'ai pas... L'aurais-je tuée ? Cette nuit où elle apparut devant mon capot, est-il possible que je ne me sois pas arrêté, que je l'aie percuté ? Non, Lucas, tu confonds ; tu le sais bien, ton cerveau te joue des tours, tu ne peux pas lui faire confiance.

Oublié un client, incapable de retrouver lequel.

de plein fouet

2007-04-28T02:56:00.000-07:00

Trois jeunes se sont tués la nuit dernière, leur voiture a percuté un mur après une sortie de route. Le journal en parlait ce matin. Déformation professionnelle, je me vois passer et repasser dans ce virage, j’y vois ma trajectoire, j’imagine ce qui peut se passer pour finir dans le mur. Et je peux l'attester, il suffit d’un instant d’inattention pour perdre le contrôle et précipiter l'accident. Ils ont peut-être freiné et c’était sûrement ce qu’il y avait de pire à faire, la voiture aura filé tout droit dans le mur. « De plein fouet », précisait le journal.

et j'attends

2007-04-26T02:54:00.000-07:00

Rien de particulier aujourd'hui.
Je guette.

toute la ville

2007-04-25T01:14:00.000-07:00

J’ai perdu le sommeil, j’ai perdu la faim également. Je m’alimente, c’est tout. Je n’ai plus goût à rien. J'ai sombré dans un état proche de la mélancolie, mais je ne suis pas fou. Non je ne suis pas fou, j’ai bien compris ce qui se passe. Ces visions nocturnes, je ne saurais les confondre avec la réalité, je sais qu'elles sont ancrées dans mon cerveau, et seulement dans mon cerveau. À relire mon carnet, j'en découvre même de nouvelles jusque là insoupçonnées mais elles ne sont, je le crois, que la partie immergée de l'iceberg. En deçà, je trouverai une vérité non pas sur le monde, sur la condition humaine ou je ne sais quoi d'autre mais sur moi. Pourquoi mon cerveau invente-t-il toutes ces hallucinations ? Il y a bien une raison à cela. J'en suis sûr, ces délires cachent en leur sein ma propre vérité, et c'est elle que je cherche dans cette ville qui ressemble de plus en plus à une projection distordue de mes états d’âme. Quand je vais bien, la ville aussi. Quand je vais mal, les angoisses sortent des égouts. Cette nuit, la ville était oppressante, son air était pesant et semblait presque liquide. Oui il y avait quelque chose de liquide qui s’insinuait jusque dans mes yeux – comme un voile sur la cornée, une impression de flou ; ça agace.

Pour autant et bien que noyé à demi, je ne sombrerai pas. Coûte que coûte, je résisterai à mes fantômes, du moins tant que je n'aurai pas découvert ce qu'ils me veulent.

gravé

2007-04-18T23:55:00.000-07:00

le fond de l’impasse

2007-04-14T23:46:00.000-07:00

C’est ridicule et ça m’énerve, je suis incapable de maîtriser ce tremblement. Pourtant ce pourrait être plus simple. Le problème vient du fond de l’impasse, il est fait de telle manière que, quand je me tourne vers la boîte aux lettres, la main noire se retrouve dans mon dos. C’est ça le problème. Si elle était devant moi, sûr que je n’aurais pas peur. Quand je la vois, je ne tremble pas, c’est dès qu’elle est dans le dos. J’ai essayé de ne pas la quitter des yeux mais c'est impossible. Elle est mal foutue cette impasse.

seulement mon souffle

2007-04-13T13:41:00.000-07:00

:: 06h00
Ses mains sur mon cou ‒ je me vis étranglé et je pensais bien l’être, alors je commençai à me débattre mais contre quoi ? Contre rien. Et j’appuyai de toutes mes forces sur la pédale de frein. Il y eut un crissement de pneus et le hoquet d'un moteur calé. Dans le silence retrouvé, j’entendis seulement mon souffle et son rythme affolé. Je regardai autour et me vis comme extérieur à mon corps, un corps triste, exténué, presque une dépouille. Était-ce un rêve que cela ? Non, ma voiture était bien là, de l’autre côté de la chaussée, une roue sur le trottoir et à quelques centimètres d'un accident fatal. Non tout cela avait bien eu lieu.

Au retour, je tombai sur mon lit sans avoir eu le courage de me déshabiller. Mais dans les vapeurs de l'endormissement et tandis que je sombrais dans le sommeil, elle m'apparut. Je la vis s'approcher et susurrer des mots froids sur ma nuque. Cette fois-ci, je la reconnus distinctement. Maintenant je sais qui elle est. Son visage est un peu plus blanc peut-être, ses traits plus flous mais c’est elle.

:: 16h30
"Elle", c'est la jeune femme que j'ai rencontré cet hiver et qui dans un froid glacial m'a demandé de l'aide avec ce drôle d'accent dont je ne saurais dire la provenance.
"Elle" paraissait toute fragile, engoncée dans son manteau.
"Elle" n'avait pas de gants mais des doigts bleus sur lesquels elle soufflait en vain.
"Elle" ressemblait déjà à une apparition.
"Elle", puisque je ne connais pas son nom.

Je l’avais conduite dans un immeuble désaffecté de l'ancien quartier industriel. Elle y aura trouvé de quoi passer la nuit : un vieux matelas, quelques couvertures. Je lui avais laissé une bouteille d’eau, des cigarettes, un briquet et une barre de céréales. Sur le moment, je n'avais pas eu de meilleure idée que celle-ci, et j'en étais resté là, pensant avoir fait de mon mieux.

En y repensant aujourd’hui, je n’ai plus les mêmes certitudes. Non pas que je culpabilise mais je ne peux pas ignorer que d'autres solutions existaient ; je pense aux halls d’immeuble chauffés, ou encore mon propre appartement. On retiendra que j'ai essayé de l'aider, j'ai essayé... Je ne crois pas l'avoir revue par la suite ni avoir entendu parler d'elle. Et j'en viens à me demander ce qui lui est arrivé cette nuit-là. Serait-ce cela qui perturbe tant mon esprit ? Un remords ?
Il me faut y aller.

:: 23h00
Allez savoir pourquoi j’ai attendu la nuit tombée. Je ne voulais pas qu’on puisse me voir, je suppose, au cas où.

Une porte à l'arrière du bâtiment était dégondée, et les cadenas, intacts, ne remplissaient plus leur tâche. Il n’y avait personne alentour et la lune me donnait suffisamment de lumière pour entrouvrir la porte. Je me glissai à l’intérieur et pus alors allumer ma torche sans risque. Cette salle était un dépotoir jonché de ferrailles diverses et donnait sur une autre plus petite où étaient installés des matelas un peu moisis ou bouffés par les punaises ; c'est là que je l'avais laissée. L'endroit n’avait pas beaucoup changé en quelques mois, il puait toujours autant – une vieille odeur de renfermé à laquelle on s’habituait vite. Je tournai autour de ce spectacle désolé, m'arrêtai un instant devant des traces de fumée suspectes mais qui devaient avoir été laissées par un brasero. Je ne savais pas bien ce que je cherchais, un indice sûrement, un signe de son passage. Évidemment je ne trouvai rien et cela ne suffit pas pour autant à me rassurer. Avait-elle vraiment passé la nuit ici ? N'avait-elle pas plutôt tenté de nouveau l'aventure à l'extérieur au risque d'une hypothermie, d'y faire une mauvaise rencontre ou encore d'attraper quelque accident. Je l'imaginai, en pleine rue, emporté par les phares d'une voiture et le fracas des tôles. Et je vis sur le matelas son corps maculé de sang, qui me souriait et tendait vers moi une main noire. J'en ressentis un profond malaise, et pourquoi le cacher, une subite nausée. Je sortis de l'immeuble en courant et tentai de me ressaisir : "Non! Je délire, mais qu'est-ce qui me prend ? Ce n'est pas possible, elle a forcément survécu, forcément ; ça ne va pas d'avoir des idées pareilles!" me répétais-je. Décidément, je ne comprends pas ce qui se trame dans ma caboche ; son image gâtée par le souvenir et les visions récentes en viennent à se confondre. C'est un monstre que je fabrique, un monstre qui vit dans ma tête et la pourrit chaque jour un peu plus. J'aimerais que tout cela prenne fin, je voudrais chasser ces horreurs, je peux toujours hurler, frapper les murs, pleurer, elle sera toujours là, et je n'en connais toujours pas la raison.

Se pourrait-ce que le sentiment inavoué d'une culpabilité infondée en vienne à porter un homme jusqu'à la déchéance ?
Mieux vaut encore croire que je suis devenu fou.

à ciel ouvert

2007-04-12T23:40:00.000-07:00

J’ai cru que j’y arriverais.

Dès les premiers kilomètres, j'ai compris que rien ne se passerait comme je le voudrais, la faute à mes mains qui avaient perdu leur habileté et rendaient laborieuses toutes mes manoeuvres. Je me serais cru revenu quinze ans plus tôt, malade et angoissé, dans les tâtonnements d'une leçon de conduite. L'horloge que je regardais trop souvent ne pouvait que constater le retard qui s'accumulait, je m'en énervais mais n'y pouvais rien ; j'étais définitivement à contretemps. Et je n’ai pas eu la force d’entrer dans la petite impasse. Je n’ai pas servi la main noire. Les chimères ont eu raison de moi et elles en ont ri toute la nuit.

Ça tourne à vide. Ma mâchoire s’embourbe, endolorie d’une discussion sourde et continue. Je crois que j’ai parlé tout seul cette nuit, je crois que j’ai crié. Je ne sais plus. Le sommeil a effacé une partie de mes souvenirs, ils ne me reviennent qu’en bribes furieuses ; des images se télescopent – piqûre de rappel pour une nuit jetée dans un enfer à ciel ouvert. Je n’en peux plus. Ça me monte à la gorge ; j’ai encore craché du sang.

Je me suis battu des heures durant pour retrouver un calme qui tout le temps me fuyait. Partout j'ai vu des formes qui jamais ne se matérialisaient mais me terrifiaient. Et je me suis étonné de travailler encore quand ma tête était en lambeaux. Mon cerveau ne semblait pas autrement perturbé, lui, il continuait à servir ses stupides journaux sans se soucier de la peur qui me paralysait. Plus d'une fois j'ai tremblé. Ici et là, à peine levais-je les yeux que je sentais la masse froide d'un corps énorme se pencher sur moi. Cette sérénade macabre déchirait ma vue et ouvrait autour de moi une ville nouvelle, terrifiante, et qui crissait d’échos. J’ai entendu des voix et des rires déformés au point que je n’osais plus tourner la tête de peur de croiser d'improbables créatures. J'ai dû m’arrêter à plusieurs reprises et me taper la tête, et tenter de me rassurer, et regarder dans le rétro pour savoir mon visage toujours là. C'est après tout cela que je l'ai vue. La même. Elle souriait. Je ne peux toujours pas la décrire. Je sais juste que je la reconnais, mais je ne peux dire qui elle est exactement.

En rentrant chez moi, j’ai croisé dans le miroir un visage noir. Je me fais peur. Surtout, je tremble de plus en plus et je n’arrive plus à rouler mes cigarettes, comme si mes doigts étaient gelés ; ils ne le sont pas.

ses doigts sur ma peau

2007-04-11T23:57:00.001-07:00

creuse l’estomac

2007-04-11T05:10:00.000-07:00

Je n'ai pas dormi, ou si peu,
J'ai relu la dernière page,
J'y crois à peine.

Le soleil par la fenêtre frôle déjà l'horizon, je ne suis pas encore sorti au grand jour. J'ai peur. Une douleur me creuse l'estomac, il me faudrait manger mais je n'ai pas faim. J'appréhende ce qui se passera cette nuit, et pourtant je voudrais déjà y être pour en finir, pour tourner la page de ce cauchemar. Si seulement je pouvais me raccrocher à quelque chose, une famille, une épaule pour pleurer, mais tout ce qui m'entoure me semble étranger. Je ne sais plus très bien où j'en suis. En transit entre deux nuits. En malaise aussi. Il faut que ça cesse.

tout le feu

2007-04-11T01:08:00.000-07:00

Cette fois, je n’ai pas rêvé, je l’ai vue. Cette nuit, au fond de l'impasse ; la main noire, elle a bougé. Et ce n'est pas un mirage! Non, j’ai vu distinctement son petit doigt s’abaisser puis revenir à sa position initiale. Imaginez ma frayeur, je n’ai pas bougé et j’en frissonne encore. C’est pas une illusion ça, c’est pas une illusion.

La fin de la nuit me servit un calvaire inouï, laissant planer l'imminence de je ne sais quelle catastrophe. La peur s'était gravée si parfaitement dans le creux de mes mains que des gestes maladroits et tremblants rendirent ma conduite fébrile. Plus que jamais je crus ne pas revoir le jour, non pas que je craignis l'accident mais j'avais l'impression terrible de ne plus avancer. Combien les heures furent longues et laborieuses avant que n'arrivât l'aube enfin! Les douleurs physiques – déchirements dans le dos, les yeux tiraillés, les jambes en plâtre – ne furent que peu de choses en regard de mon crâne à l'agonie et qui bringuebalait péniblement un corps devenu trop lourd. J’en suis sûr maintenant, ça se détraque. Elle a bougé, je l’ai vue. Je ne peux pas le nier. C’est précis, c’est concret, c’est ainsi ; car j’écris tout ceci avant de me coucher pour être sûr de transcrire au mieux ce qui s’est passé. Être sûr de l’avoir fixé.

Demain, serai-je encore vraiment le même homme ?

battre mon cœur

2007-04-10T07:09:00.000-07:00

[essayé de transcrire l’excitation des jours derniers. Difficile à écrire. Ça m’est venu comme ça, laissé en l’état. A Trier. A retravailler]

Elle m’attire. Je ne pense plus la sortir de mon esprit. Je ne peux plus m’empêcher ~~de souhaiter la revoir~~. Qu’elle revienne. Je ne fais plus que cela de ma vie.
J’en rêve
J’attends la nuit.
~~C’est comme cela qu’elle me prend la nuit, elle occupe tout le reste. Et chaque soir,~~ j’attends, anxieux l’heure de ma tournée ~~avec un parfum d’envie, d’angoisse aussi~~. J’aime cette peur, l’appréhension qui fait battre mon cœur, je le sens il bat plus fort. Il bat véritablement, car tout est terne face à l’excitation électrique qui me porte ces jours-ci. Je guette , je fouille. ~~Comme une ironie, les nuits sont calmes, comme si elle me disait : eh coco, je serai là quand tu ne t’y attendras / le voudras pas ». c’est un détour de la raison.~~ J’aurais beau l’appeler elle ne viendra pas comme ça, forcément. Alors j’erre.

pif paf

2007-04-06T03:51:00.000-07:00

Hormis un autre livreur de journaux, personne ne peut réellement comprendre ce que nous vivons. Un soir, c'est au travers d’un dîner qu’un ami m’expliqua ce qu’il en était des illusions. Depuis le temps qu'il traîne les rues, il en sait beaucoup plus long que moi sur le sujet.

Il est de ceux qui en ont vu d’autres, et il en porte les stigmates : un visage cramé par la nuit, « corporatiste » comme on dit. Il est vrai qu’on finit tous par se ressembler, nos traits sont marqués au burin, les rides s’y font crevasses, elles creusent les yeux et les enfoncent dans leur orbite. On ne voit que cela de prime abord, des yeux noircis et leur surface vitreuse. On nous croit éternellement fatigués mais nous sommes en réalité crevés ; les pieux de la nuit nous traversent le crâne et on ne saurait les enlever si facilement.

« Une fois j’ai traversé la Nationale sans m’en rendre compte. Je n’ai rien compris, je roulais, tranquille, mais persuadé d’être dans la rue Danton. Tu vois ? Ça se ressemble un peu. »
J’acquiesçai.
« Et là, juste sous mes phares, une ligne blanche mais en travers de la route. À peine j’ai eu le temps de penser – "Mais ils déconnent sec à la DDE!" – que je réalise : j’étais au milieu de la Nationale. Tant pis, trop tard, je l’ai traversé tout doux et tout content de me retrouver de l’autre côté sain et sauf, parce que y’a pas de visibilité avec ce carrefour, une voiture et c’était pareil ; je serais plus là pour t’en parler ; c’est fou, des fois ».

L’envie me mordait les lèvres de lui révéler ce que j’avais vu. Derrière son sourire et ses yeux qui brillaient, il m'aurait peut-être compris, lui.

« Ouais, on devient fous, dis-je.
_ Fous, pas vraiment. C’est des hallus tout ça. Enfin à peu près, des illusions plutôt. Je veux dire, on n’est pas drogués mais dans la caboche ça grouille fort, et quand on va trop vite… le flou s’agite sous les yeux. Le cerveau il n’aime pas ça, il lui faut du précis, et quand il lui manque une pièce, eh bien plutôt que de laisser un cadre noir au milieu de la photo, il cherche coûte que coûte à le combler. Il va alors chercher dans la caboche des images qui lui semblent correspondre. Ajoute à cela la fatigue, le sommeil, la nuit, la vitesse : pif paf, le cerveau se goure et te fabrique un chien à la place d’une poubelle.

Une nuit, je me souviens, j’étais à deux doigts d’écraser un piéton, il était masqué par l'ombre d'un arbre et je ne l'ai pas vu ; je te jure, il est passé à un mètre! Ça m’a tellement foutu les jetons que ça a fini pas m'obséder. Eh bien, à force d'y faire attention, j’ai fini par en voir partout des piétons. C’est comme ça, le remède est parfois pire que le mal. »

Sourire amusé. Il allume une cigarette. J’en fais de même.
Et je sais quelle tragédie peut cacher ces sourires-là.

noircie par le sommeil

2007-04-05T07:55:00.000-07:00

La confusion commença son long travail de destruction dès le lendemain.

Mon sommeil fut des plus agités et, au réveil, un reste d'angoisse s'accrochait toujours à moi. J'essayai de le chasser en occupant mes pensées par des activités aussi stériles que nécessaires : ménage, vaisselle, et ce lave-linge dont j'avais toujours retardé la réparation. Peine perdue, l'hallucination maintenant noircie par le sommeil me revint en mémoire distinctement. Ça n’est pas tout à fait le souvenir qui m’apparut mais la vision elle-même, cette femme dans mon dos. J’en tressaillis et m'affalai sur le canapé comme on s'écroulerait sous les coups d'un ennemi invisible.

Je ne suis pas fou, je le dis, le proclame. Je sais la différence entre le réel et les chimères, je fais la part des choses et me moque volontiers de mes délires, de ces peurs qui n'en sont pas. Mais alors pourquoi mon cerveau continue-t-il de me jeter cette silhouette à la figure ? Et pour combien de temps encore ? Car elle revient sans cesse. Toujours une même et sournoise impression qui s’insinue, me rend subitement anxieux jusqu'au moment où, à force d'en chercher la raison, un visage m'apparaît. J’en viens à m’inquiéter.

L'origine de ce mal-être tient, je le crois, non pas à la vision en tant que telle mais à ma réaction : j'ai eu peur de regarder dans le rétroviseur, peur de la voir toujours là. Or il n'y avait pas de quoi, j'aurais dû me retourner, j'aurais dû croire à une illusion, j'aurais dû la chasser, j'aurais dû en rire, mais cette nuit-là, j'ai eu un doute.

Un doute...

elle

2007-04-04T16:10:00.000-07:00

Sur le moment, je cherchai toutes les raisons qui expliqueraient rationnellement ce qui advint cette nuit-là. Et j'en trouvai : une surdose de café peut-être, la fatigue, un manque de sommeil ou l'inverse ? Sitôt que j’envisageais la fièvre, des bouffées de chaleur grimpaient le long de ma nuque. Puis mon estomac se contracta jusqu’à douleur, mimant à merveille quelque trouble digestif. Mon cœur battait encore dans mes tempes, mes tempes dans mes yeux. Et j’en passe.

Tout mon corps se déglinguait et s’évertuait à chasser ce qui m’était apparu comme réel : il y avait une femme assise à l’arrière de ma voiture. Je l’ai vue dans le rétroviseur. La scène ne dura qu’une seconde car un tel effroi me prit que je détournai aussitôt le regard. Plus qu’une frayeur, ce fut un réflexe. Je l’avoue aujourd’hui, il s’écoula une bonne dizaine de secondes avant que j’osasse croiser de nouveau le miroir du rétroviseur. Elle n’était plus là. Une hallucination donc. Voilà ce que je me répétais, l'accompagnant d’un flot de jurons pour m'être laissé piégé par cette vision stupide. Vraiment je pestais. Mais l’impression était si fidèle à la réalité, si juste qu’il me fallut tous les efforts du monde pour m'en départir. La fièvre sans doute. Je finis par m’en convaincre mais une part de moi semblait décidée à entretenir le doute si bien que ma mémoire grava cet instant plutôt que de l'effacer. Cependant, je suis bien incapable de décrire cette femme, c’est au contraire l’impression, celle d'une présence derrière moi, qui s’est fixée avec précision, nette comme une photographie, ce que je ne peux ni ne sait décrire avec des mots.

Hallucination donc, mais hallucination tout de même. Depuis ce jour-là, j’ai commencé à me méfier de moi.

Aujourd’hui je le sais, c’est là que tout a commencé, et la raison d’être de ce carnet. Fixer au mieux les faits, pouvoir s’y raccrocher et chasser les mensonges qui se découpent dans la nuit.

cherche à m’évincer

2007-04-03T13:45:00.000-07:00

Les nuits suivantes, je m’attachai à analyser ces étranges impressions qui me parcouraient. Et j'observais comme étranger à mon corps la rigueur mécanique de ma main qui saisit ce journal, toujours entre le pouce et le majeur, puis le plie, l'approche de la boîte aux lettres, en décolle le volet, et d'un coup sec l'envoie à travers la fente : l'opération aura duré deux secondes. Je la répète toute la nuit si bien qu'elle m'est devenue automatique et il semble que je ne la contrôle plus. Souvent je m'étonne de cette habileté et de la froide harmonie de mes mouvements, parfois je me surprends à les reproduire en pleine journée, je pose alors ma main sur le siège passager à la recherche d'un journal que je ne trouve pas, et je ressens alors un cruel doute, presque une frayeur.

Je finis par reconnaître que mon cerveau avait pris le pas sur moi. Je me découvrais homme-machine, entièrement dirigé par des réflexes savamment coordonnés. Je ne suis pas exactement une machine mais un machin, un machin à servir des journaux avec un cerveau par-dessus, un machin qui ne sait plus très bien ce qu’il fait là, comme une protubérance devenue inutile, car on cherche à m’évincer. Ni rêveries ni divagations de l'esprit ne me sont permises, c’est à peine si je peux écouter la radio d’une oreille distraite sans que l'on me rappelle à l'ordre et à ma tâche. Ce carcan ouvre une brèche dans laquelle je perds pied parce qu'il n’y a de pire torture que celle que l’on s’inflige soi-même.

S’obliger à ne plus réfléchir, se sacrifier à la répétition de gestes mécaniques, j’en étais là.

un flot qui nous submerge

2007-04-02T06:27:00.000-07:00

Une furie de neurones grouille dans nos têtes. À force comme à gré, nous avons apprivoisé la bête jusqu'à croire que nous la contrôlons tout à fait. C'est là une vue de l'esprit indispensable à notre équilibre, comment pourrions-nous envisager d'être constamment débordé par ce qui se trame là-haut ? Nous serions alors désarçonnés, perdus, pris d'un vertige sans fond, et, reconnaissons-le, fous à lier. Non, ce n'est pas possible, le salut est dans la maîtrise de soi, que cela soit fondé ou non, une réalité ou un leurre, une vérité ou un masque, nous n'avons pas le choix! Alors mieux vaut ne pas regarder notre cerveau tel qu'il est car si on nous le jetait à la figure, nous n'en ressortirions pas indemnes.
Pourtant il est bien là.
Pourtant il s'agite en dedans, c'est un flot qui nous entraîne, aussi imperceptible que le Temps, aussi envahissant que lui. Ce n’est pas rien de savoir cela! Un flot qui nous submerge et dans lequel on surnage à peine ; et on bouge des bras, et on croit dominer cette énorme machinerie quand nous n’en sommes que des acteurs. Imagine maintenant une boîte aux lettres perdue dans la ville comme une aiguille dans une botte de foin, et tu dois la retrouver, et tu la retrouveras, mais malgré toi, tu comprends, c'est ton cerveau qui aura fait le travail, non pas ta maigre volonté.

Voilà ce que j’expliquais ce soir-là à Géraldine qui certes m'écoutait attentivement mais dans le regard de laquelle je voyais poindre quelques lueurs d'inquiétude. Avait-elle été affectée par ces horizons nouveaux que j'ouvrais devant elle, ou bien s'inquiétait-elle d'un discours inintelligible à ses yeux ? Je ne pus le déterminer car elle mit fin à cette conversation quand Hervé vint nous annoncer : "C'est prêt!" Géraldine me regarda avec un léger sourire, de ceux qui invitent à se lever et passer à table. Nous n’abordâmes plus le sujet de tout le repas ; il ne m’avait pas quitté pour autant. Quelquefois j’essayais d’accrocher le regard de Géraldine pour y déceler quelque complicité cachée. Mais je ne sentis rien du tout, elle semblait être restée indifférente à notre discussion. Au fur et à mesure que s’égrenaient les heures, la soirée me devint plus pénible, je les quittai prématurément et rentrai chez moi, pensif.

"Il y a quand même quelque chose d’important là-dedans, j’en suis sûr" me disais-je. Comment un métier pouvait à ce point modifier un homme ? Car tout venait de là. La nuit agissait sur moi comme un burin à l'assaut de mon crâne, s’acharnant à y décoller je ne sais quelle gangue qui l’enserrait trop bien.

donc j'avais oublié

2007-03-28T01:09:00.000-07:00

Et ce qui devait arriver arriva. On m'avait prévenu, je ne l'avais pas cru.

Le jour teintait déjà le ciel, à cette heure incertaine où les silhouettes des arbres se découpent en ombres chinoises quand, fourbu d'une nuit trop longue, j'entamai le dernier secteur de ma tournée. Vint alors le moment fatidique du bilan et j'égrenais laborieusement les quelques journaux posés sur le siège à côté de moi : il y en avait vingt mais seulement dix-neuf clients à servir. Je comptai et recomptai, me perdant, m'embrouillant, je repris mes fiches, cherchai une explication ; rien n'y fit, un journal de trop. Donc, j'avais oublié un client. Il fallait bien que cela m'arrivât, je le savais.

Imaginez un esprit fatigué, le creux des omoplates piqué de douleur, les yeux qu'on se force à écarquiller sans jamais savoir si l'on est pleinement éveillé ou non, et encore se surprendre à dormir au volant. J'en étais là et mon corps usé n'avait plus la force de se livrer à un quelconque effort de réflexion, qui plus est bien trop illusoire à mes yeux. Une boîte perdue parmi trois cents cinquante, je n'avais aucune chance de la retrouver. Résigné, un peu déçu aussi de me savoir faillible, je repris ma route. Mais ma cervelle n'en pensait pas de même, elle se mit à chercher. Malgré moi, des images revenaient – tel quartier, telle rue – et cela s'embrouillait sous mes yeux tandis que la route défilait, ses bas-côtés se faisant plus menaçants. Il suffit d'un rien pour louper un virage, une seconde d'inattention, et parfois moins que cela. Conscient des dangers, je m'accrochais à cet impératif de vigilance mais ma sale caboche me le refusait. Non, elle préférait divaguer dans des recherches perdues d'avance. Toute ma tournée me revenait par bribes discontinues, j'y voyais les journaux entrer dans leurs boîtes et soudain, je passais dans un autre quartier et le travail recommençait. C'était là un spectacle proprement hallucinant. Et soudain je l'ai vue, celle que j'avais oubliée. Comme une évidence, distinctement. Je n'en revenais pas, comment avais-je fait ? Et surtout, une telle certitude! Était-ce possible vraiment ? Comment mon cerveau avait-il pu faire le tri dans ce brouillard de souvenirs quand je m'en savais incapable. Pouvoir affirmer au milieu de centaines de boîtes : "Mais oui, c'est celle-ci, j'en suis sûr". Et avec quelle clarté! Je m'émerveillais sans trop comprendre ce qui s'était passé et surtout sans en prendre la mesure car mon cerveau venait d'affirmer sa supériorité sur son hôte. Combien glaçante me semble cette révélation aujourd'hui!

Car ce n'était qu'un début, chaque fois je retrouvais la maudite boîte, chaque fois avec un même cri de joie, mais de cette voix que je savais ne pas être la mienne.

Il fallut se rendre à l’évidence, se décider à faire confiance à cet autre moi que je ne reconnaissais pas. Je crois que je n'étais pas prêt pour une telle rencontre.

cendres

2007-03-27T13:05:00.000-07:00

danser sur la chaussée

2007-03-26T01:34:00.000-07:00

On ne s'attend jamais à rencontrer un corps allongé au milieu d'une rue. Elle en riait peut-être, ses amis plus sûrement – ivres.

Le frein à main devait être mal serré. Je me suis retourné et j'ai vu ma voiture partir, tranquillement, s'écraser contre un mur. J'ai couru, j'ai sauté dans l'habitacle. La porte s'est refermée sur ma jambe. Une seconde de plus et elle y restait coincée. Je n'ai pas évité le mur.

Elle se découpa dans la nuit d'hiver, éclatante dans ses haillons, elle s'avança dans les phares. Et d'une voix fragile elle me dit : « Vous peut m'aider, s'il vous plait ? » Je lui trouvai un abri pour la nuit, elle m'en remercia, et ce fut un peu de chaleur qui s'accrocha à mon coeur. Je ne voulus pas savoir ce qu'elle faisait là ni ce qu'était la tristesse dans ses yeux. Je la vois encore s'avancer vers moi, douce et désespérée – elle était belle.

Putain de brouillard. Le chien, je ne l'ai vu qu'au dernier moment, au moment de l'impact. Il a éclaté mon pare-choc. Putain de brouillard.

Chaque fois je la sens, chaque fois une présence dans mon dos ; cette foutue main me glace le sang. Longtemps je m'en suis voulu de céder à cette appréhension idiote car cette ténébreuse apparition n'est qu'un heurtoir adossé à une porte cochère. Pourtant jamais je n'ai pu me faire une raison, jamais je n'ai pu la toucher, ne serait-ce qu'effleurer ses doigts de métal froid. Non, un frisson toujours et qui m'effraie.

Rien à faire. J'ai à peine pressé la pédale de frein. Depuis deux heures déjà je joue sur des oeufs quand soudain la voiture m'échappe, elle glisse sur la route, et je n'ai rien à faire sinon la regarder danser sur la chaussée – au ralenti sur le verglas.

prends la corde

2007-03-25T02:57:00.000-07:00

À la balise, tout droit – 2, 3 – relâche l’accélérateur – virage droite – prends la corde – personne : élargis – accélère – frôle le mur – 50 m – stop – boîte normalisée – frein à main – marche arrière – virage droite – gauche – 2, 3 – franchis la chaussée – frein – relâche – trottoir – frein – stop – tuyau – repars – 100 m – balise – stop

gauche – pleins phares – 2, 3 – nid de poule – braque droite – demi-tour – stop – dans la porte – 100 m – retour à la balise – coulé – gauche – trottoir – graviers – tout doux – rabats le rétro – stop – boîte normalisée – repars…

Voilà les petites voix qui m’accompagnent dans la nuit. Petite mécanique huilée que je finis par oublier. Je les entends mais ne les écoute plus.

sur le bord de la route

2007-03-24T00:21:00.000-07:00

Des boîtes de toutes sortes,
Des trottoirs qu'on prend comme ci ou bien comme ça,
Des flaques de graviers ici ou là,
Des murs à frôler
Dix centimètres ou cinq
Des heures durant
À défier la nuit
À déjouer ses pièges
Des heures durant

Et le puzzle improbable s'est construit, mais je dois l'admettre, malgré moi, mon cerveau ayant travaillé seul à cette entreprise. Il m'a semblé que j'étais pour lui un nuisible qui n'était bon qu'à le déconcentrer. Il a naturellement fait son choix et me laissa sur le bord de la route, préférant miser sur la mécanique de son paquet de neurones. Car eux seuls ont su tisser le fil d'Ariane qui me guide chaque nuit ; et pire encore, m'enferme car je ne connais plus de la ville que cette ligne directrice, le reste a sombré.

Quand une nuit et pour une seconde d'inattention je sortis du sacro-saint parcours, quelques mètres suffirent à faire basculer tout un monde comme on sortirait en sursaut d'un rêve tragique ; je fus instantanément déconnecté de la réalité et ne reconnus plus ni la rue ni ce que j'y faisais. Ce fut comme cela, oui, tout un monde s'écroula soudain et sans transition, aussi abrupt qu'une bobine de film qui se casse. Il y eut quelque chose de cela. Terrorisé, j'écrasai la pédale de frein et m’arrêtai au milieu de la rue comme effondré par je ne sais quel mal. Je me souviens ma tête sur le volant.
Je me souviens la frayeur inouïe.
Et je compris l'enfer que me préparait la nuit.

350 boîtes aux lettres

2007-03-22T23:29:00.000-07:00

On m’annonça 350 clients, 350 boîtes aux lettres disséminées dans la ville et alentour. J’attendais une liste bien mise et que j’aurais apprise comme une poésie, ce fut une nuit froide près d’un entrepôt désaffecté. Il y avait là quelques véhicules attroupés autour d’une lueur ; c’était le « dépôt ».

L’esprit encore embourbé dans mon sommeil, je me tenais à l'écart de cette agitation nocturne aussi peu naturelle à mes yeux qu'une bourrasque de neige un soir d'été. J'étais là, immobile, les mains engoncées jusqu'au plus profond des manches de mon manteau pour y chercher je ne sais quel réconfort, et j'observais ces gens s'agiter sur des paquets, couper, trier, ranger dans le silence et dans le froid. Et cet homme qui voulait me rassurer me disait que j’aurais bien le temps d’apprendre. Je les regardais, lui et les autres, et je pensai à mon lit.

Et nous voilà jetés dans la ville à toute allure. Je me souviens avoir essayé de suivre le parcours, je me souviens surtout avoir été rapidement débordé par le défilement furieux des rues. Je me contentai alors d'accrocher solidement mes mains au siège en laissant s'égrener l'amoncellement des boîtes aux lettres. Des quartiers que je pensais bien connaître se muèrent en méandres incompréhensibles, éclairés d’un jour aussi nouveau que déconcertant. Mon formateur ne se retournait pas, il regardait à peine dans le rétroviseur pour parler, et il parlait tout le temps. Je ne comprenais que la moitié de ce qu'il disait. Mais une parole, s’il elle m’avait échappé sur le coup, me revint en mémoire plus tard et me poursuit encore :
« Tu crois être perdu mais ne t’inquiète pas, ton cerveau il travaille. Tu verras, le cerveau c’est dingue ce qu’il est capable de faire, il nous dépasse de beaucoup ». Cette nuit-là, je ne l’avais pas cru.

Je me réveillai au milieu de l’après-midi et le souvenir de la nuit émergea tel celui d'un cauchemar déchiré : il y avait des images partout et qui s'enchevêtraient sur un fil ténu, des bruits diffus et soudain des cris, des flashs en éclats, des voix distordues à s'en boucher les oreilles, à en fermer les yeux pour espérer que ces visions s'essoufflassent, puis s'enfuissent, mais elles se mirent à crier encore plus ; seul un cachet d'aspirine réussit à les confiner au fond de moi. J'aurais peut-être dû ce jour-là les laisser sortir plutôt que grouiller dans mon corps. Et dans cette tourbe de souvenirs, le parcours précis accompagné de son chapelet de boîtes aux lettres laissait place à un labyrinthe inextricable au point que je désespérais de pouvoir un jour y retrouver mon chemin. Oserais-je l’avouer, et pour la première fois de ma vie, je m'étais demandé si j’étais capable d'un tel travail ; physiquement capable, j’entends. Oh j’en connais des métiers qui ne sont pas à ma portée mais là, aucune aptitude ni aucun savoir n’étaient requis, il s’agissait seulement d’apprendre les emplacements de 350 boîtes aux lettres.

Le doute me poursuivit jusqu’au soir. Et puis je retournai dans la nuit.

ce qui se passait la nuit

2007-03-20T13:05:00.000-07:00

Au commencement, il y eut un journal et une annonce d'emploi, laquelle était étrangement accolée à la rubrique nécrologique. La proposition n'avait rien de bien prometteuse mais je végétais à cette époque dans une situation des plus précaires et qui devenait même alarmante. Des retards de loyer, les appels réguliers de mon banquier et son flot de mauvaises nouvelles me contraignirent à saisir la première opportunité venue afin d'honorer mes dettes. Livrer les journaux ? Pourquoi pas ? me dis-je.

Je n'avais alors aucune idée de ce qui se passait la nuit, si ce n'était à la terrasse des cafés que je fréquentais trop assidûment. Et à vrai dire, j'aurais bien pu me contenter de cet aperçu car on ne croise que peu de gens la nuit, quelques passants pressés de rentrer chez eux, de petits groupes joyeux qui s'attroupent sous les lampions comme on se serrerait auprès du feu, et plus généralement, personne. Les rues, quand vient la nuit, sont définitivement un endroit que tout le monde fuit.

Je regardai de nouveau l'annonce et imaginait les quelques breloques que je pourrais récolter. Il n'y aurait sûrement pas de quoi faire fortune, survivre au mieux ; et, au fond de moi, j'avais déjà le pressentiment que cette apparente solution à des problèmes somme toute matériels pouvait devenir un piège qui m'enfoncerait plus avant, certes moins rapidement mais plus sûrement.

Voilà ce que j'avais à y gagner.
Cependant je répondis à l'annonce.

dans le décalage même

2007-03-19T07:34:00.001-07:00

C’est plus tard que j’ai compris
Un peu tard je crois.

Partout et sous ma peau, j'entends s'écouler en flot discontinu une huile noire et cuivrée, et je n'y peux plus rien. Non, je ne saurais plus revenir en arrière ; je suis allé trop loin et ma santé autrefois si vaillante semble aujourd'hui atteinte.

Hier j’ai craché du sang.
Quand je l'ai senti glisser dans ma gorge, je n'ai pas compris immédiatement ce qui se passait ; seule l'impression d'un corps étranger me fit cracher, par réflexe ou par surprise. Et j'ai vu sur la table une éclaboussure parcourue d'une morve noirâtre. Une veine avait dû éclater dans mon nez. Alors j'ai couru maladroitement vers la salle de bain où, la tête penchée sur le lavabo, j'ai attendu, luttant vaguement contre un vertige en m'épongeant le front ; et pendant tout ce temps je me demandais comment j'avais pu en arriver là.

Je vais écrire ce que mes yeux ont vu, tels qu’ils l’ont vu et ainsi fixer les événements que j'ai observés, avant que la nuit ne me recouvre tout à fait, car déjà ses murmures s'insinuent alentour et emportent avec eux une partie de ma raison.

Je m'appelle Lucas, je suis livreur de journaux ; voilà qui suffit à expliquer ce qui va suivre. Pour qui ne connaît pas cette étrange activité nocturne, on pourrait croire à un boulot comme un autre, rien de plus, et même moins : un pauvre temps partiel, trois fois rien, quelques heures arrachées à la nuit et pourtant, à trop fréquenter les rues, celles-ci ont fini par me monter à la gorge. J’ai leurs doigts gelés posés sur ma nuque, je les sens qui se glissent à la faveur de l'obscurité, elles voudraient me retenir, elles voudraient faire de moi un animal nocturne et il m'est de plus en plus difficile de résister ; je m'y acharne pourtant.

Ces derniers jours, je n'ai croisé autour de moi que des regards fuyants, des regards qui rejettent ma tête toute abîmée de nuits blanches. Ce sont des diurnes, eux, ils ne peuvent plus vraiment me comprendre. Pourtant je suis toujours là mais dans cette position inconfortable où surnage l’impression d’être dans le décalage même, ni de leur côté ni tout à fait de l’autre, et prêt à basculer.

Il est tard
Le soleil est déjà loin
La nuit revient